李春雷一九六八年二月生，河北省成安县人，文学创作一级，毕业于邯郸学院英语系和河北大学中文系。主要作品有：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等三十八部，中短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》《朋友——习近平与贾大山交往纪事》等二百余篇。曾获鲁迅文学奖（第三届和第七届）、全国“五个一工程”奖、徐迟报告文学奖（蝉联三届）、全国优秀短篇报告文学奖等。现为中国作协全委会委员、河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长，系中宣部文化名家暨“四个一批”人才、国务院特殊津贴专家。那天上午，填报志愿。在父母和老师的陪同下，他规规矩矩地将第一志愿填报为北京大学物理系。当天下午他又赶回学校，瞒着父母，说服老师，取回档案，重新工工整整地写了一个小纸条，涂上糨糊，覆盖住了第一志愿。小纸条上写着二十个字：中国人民解放军国防科学技术大学电子工程系。蔚保国，一九六六年十月生于内蒙古凉城县。中学阶段，他就是一名“学霸”，“霸占”着全年级学习成绩的前几名。他热爱文科、喜爱体育，但更酷爱军事、痴爱科学，特别是对当时刚刚出世的银河巨型计算机尤感兴趣。中国人民解放军国防科学技术大学坐落于长沙市，是直属中央军委的综合性大学，其承载的使命不言而喻。在这里，他如鱼得水，尽情地学习着、丰富着、快乐着。长沙四年，他全面走进了军工和信息世界，也习惯了南方人的生活方式，特别喜欢吃辣椒和米粉。一九八八年七月，他毕业后分配到电子工业部通信测控研究所。这是一家军工单位，代号“第五十四研究所”，前身是国防部第十研究院，系我国第一个电信技术研究所，位于河北省石家庄市。这里地处北方，与长沙环境大不一样，夏天干热、冬天酷寒。更主要的是，举目无亲。但是，这里有他最心爱的事业。很快，他就融入其中。一九九一年五月一日，他结婚了。爱人在本所工作，毕业于河北机电学院，专业也是电子信息。渐渐地，他拥有了军事研究的世界视野，也走进了电子信息科学的前沿阵地。深奥而新奇的电信世界吸引着他，激励着他。在从事计算机软硬件开发三年后，为拓展和提升，一九九一年他又攻读了燕山大学电路与系统专业研究生。无论战争与和平，只有知己知彼，才能气定神安、稳操胜券。宇宙无极，海洋浩瀚，沙漠无垠，山峦深远。我在何处？我向何方？自古以来，这就是人类每天面临的问题。从原始人巡游狩猎、航行海洋，到近代人周游世界、遨游太空，无一不需要定位导航。传统导航是人类利用地理物标和自然天体作为参照物，发明的各种定位法。近代以来，人类利用现代传感器和人造信标，发明了陀螺仪、加速度计、无线电信标等精密仪器和高精度导航定位法。一九五七年，苏联发射了第一颗人造卫星。于是，一种全新的卫星导航系统应运而生。卫星导航始于二十世纪六十年代美国军方的子午仪系统。经过三十多年研究实验，终于在九十年代初期出台了一套最先进的GPS卫星导航定位系统。一九九四年，美国GPS卫星导航技术系统已经成熟并通行全球，覆盖率高达百分之九十八，中国军方也不得不购买使用。北斗系统，是中国着眼于国家安全和经济社会发展需要，自主建设、独立运行的一整套卫星导航系统。其内涵、意义、作用，可想而知。但是，北斗系统的建成是一个漫长、复杂且艰难的过程。其基石，便是由中国科学院院士陈芳允在一九八三年提出的双星定位理论（即北斗一号）——利用两颗同步定点卫星进行定位导航。依据世界上已有的卫星导航原理，地面站最少需要接收来自四颗卫星的信号。显然，双星定位理论属于独创。而且，由于涉及国家安全，国外技术封锁，中国关于这方面的信息资料几乎为零。所以，国内虽然动员多方力量进行论证，但多年来主要是集中在关键专题攻关研究，系统工程建设尚无进展。鉴于国家安全和财力等多种因素，一九九四年，中国决定上马“双星定位”项目。由于双星定位理论体制在国际上没有先例，国内业界普遍持怀疑态度。一九九五年三月底，蔚保国从燕山大学电路与系统专业硕士毕业。同年十月，调入本所遥控遥测专业部总体室，从事航天测控与卫星导航系统总体工作。不久，国家双星定位筹建办专家组前来调研。蔚保国临时代表本所进行主汇报，他的思路清晰、观点独特，专家们大为赞赏。很快，该所承担了“北斗一号”工程中最大也是最难的地面信号收发系统项目。而他，因为表现优异，被任命为项目副总设计师。卫星导航分为三段：空间段、地面段、用户段。地面段是整个系统的控制中心，负责管理卫星和为用户服务。“北斗一号”的双星，是两颗同步卫星，与地球自转相同，呈静止状态，只在中国上空。天上两颗星，地面两个站，相隔三万六千多公里，相互传输信号。卫星导航定位遵循几何交会原理，但又涉及无线电信号传输的大气物理特性以及卫星动力学效应。运行服务更需要高精密的时间同步和高精度的卫星轨道支持，要考虑和使用各种相关理论和方法，包括相对论框架下时间比对基本原理、星地/站间各种时间比对技术及误差分析、高精度钟差预报方法，等等。当时，尚无大型数字化系统仿真技术，一切都是专题仿真和系统模拟联试。蔚保国和同事们集中在一间大平房内。联试房就是一个试验现场，不停地发现问题、解决问题，再发现问题、再解决问题，反复迭代，周而复始。陪伴他们的，白天是太阳的热情，晚上是月亮的微笑，唯有太阳和月亮之间的卫星，是一团迷雾，是他们的最苦恼和最向往。当然，夜晚陪伴最多的还有夜宵——一大桶鸡蛋汤和一大筐包子。有时候，他呆呆地看书，文学或哲学，《柏拉图对话集》《时间的味道》——看似跨界无关，其实终端相通。直到两年后的一九九八年三月，历经艰辛的工程样机系统终于通过验收。而后，便开始研制信号收发系统正式样机。他和他的母校国防科技大学以及许多骨干单位，再次开始大联合攻关。他具体负责整个系统的数字信息接口规范。“北斗一号”的工作过程是：首先由中心控制系统向两颗卫星同时发送询问信号，经卫星转发器向服务区内的用户广播。用户响应其中一颗卫星的询问信号，并同时向两颗卫星发送响应信号，经卫星转发回中心控制系统。中心控制系统接收并解调用户发来的信号，然后根据用户的申请服务内容进行相应的数据处理。二○○○年十月三十一日和十二月二十一日，两颗“北斗一号”卫星分别发射升空。“北斗一号”的成功，标志着中国继美国GPS和俄罗斯GLONASS之后，成为世界上第三个建立卫星导航系统的国家。更重要的是，“北斗一号”基本解决了中国军方不依赖GPS的战略需求。最重要的是，“北斗一号”为国家培养了一支能打硬仗的卫星导航队伍。其实，二○○○年，在“北斗一号”进入工程阶段的时候，蔚保国就开始着手“北斗二号”技术体制的研究。为了更进一步开拓眼界，他又攻读了北京理工大学通信与信息系统专业博士学位。“北斗二号”的设计是：十四颗卫星与三十二个地面站天地协同组网运行。过去都是通过发射信号，双向应答。现在呢，不发射，只接收。从有源定位到无源定位，又是一个全新跨越！而且，过去是天上一颗星，地面对应一个站。现在天上卫星多了，地面上需要建造许多对应站，这就会带来诸多问题：天线的相互遮挡问题、电磁兼容问题、场站的隔离布局建设、整个系统的维护和可靠性，等等。如果沿着这个思路，将来的场站就是“天线农场”。二○○五年，当“北斗二号”正式上马的时候，他正好博士毕业，受命负责地面运控的核心主用系统，担任总设计师，主攻单站多星测控难题。经过反复论证，蔚保国和团队提出了一个数字多波束测量和注入体制。简单地说，就是用一个地面站同时管理多个卫星，让它们在天上结成团队，既听地面指挥，又相互支持。但是，这只是一个大胆设想，并没有任何资料和试验数据证明可行。许多专家表示质疑：虽然数字多波束天线具有优势，但不一定适合甚至不能实现高精度星地精密测量。这是一个深奥且艰涩的世界，包括全分散式数字多波束系统体系架构、单站对多星的高效测量管理技术、数字波束时延概念、数字多波束综合处理方法、收发链路波束时延误差控制、如何高精测量、怎样保持稳定……他们专门在试验场搭建了一个缩比系统，进行室内仿真和外场无线试验。科学家的苦恼，别人难以想象。那是黑暗中的绝望，绝望中的挣扎，挣扎中的坚持。常常地，一个技术问题，卡壳几周。实在绝望无助时，大家拍案捶墙，甚至痛哭。最累的时候，蔚保国会要一碗米粉，多多放辣椒，吃得满头大汗，似乎脑洞大开。再就是打乒乓球，出一身汗，躺倒睡觉，醒来再干。或者下围棋，苦苦琢磨，一黑一白，两个棋罐，三百六十一枚棋子，像两个宇宙，像满天卫星……后来，他们又搭建了一个更真实的信标塔，进行各种星地模拟试验。整整八年。经过两千八百多天星夜兼程，他和团队终于成功研制出我国首套数字多波束测量系统，解决了多星测量难题，为“北斗二号”攻克了核心堡垒。孙家栋院士的鉴定意见：“该系统技术极其复杂，研制难度极大，有重大技术创新，填补了国内空白，成果整体居国际领先水平”。后来，这套技术荣获国家科技进步奖特等奖、军队科技进步奖一等奖、中国电子学会技术发明一等奖。“北斗二号”卫星导航系统的建成，意义极大。它不仅服务中国，也可以服务周边国家，更为实现全球服务奠定了坚实基础。…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年01期）
[责任编辑 李兰玉]
编校：梁 豪
制作：郑书君 樊金旭
审校：徐则臣
核发：施战军